五月的风带着暖意，却吹不进林美华的心里。
她站在老家镇上的就业服务站外，手里捏着那张几乎被汗水浸湿的求职登记表，上面「三年无工作经验」那栏像烙印般刺眼。
「林小姐，不是我们不帮忙，」服务站的小姐语气委婉，「但镇上工厂要的是能轮夜班的，店铺嘛……王老板说他侄女下个月高中毕业，已经说好了。」
美华点点头，连谢谢都说得乾涩。
她知道规则——
在这个以农工为主的小镇，工作机会往往沿着人情网络流动，而她离开太久了。
三年，足以让一个五十岁的女人成为就业市场的边缘人。
回家的路上，她刻意放慢脚步。
老家的平房越来越近，压力却越来越沉。
屋里有七十六岁的母亲，退休金是全家唯一的浮木；还有弟弟志明，四十七岁却从未真正踏入社会，自闭症加上性别认同的挣扎，让他成为困在房间里的影子。
「今天也没找到？」
母亲的声音从客厅传来，没抬头，眼睛盯着电视购物频道，「隔壁陈太太的女儿在台北当会计，一个月四万多。」
美华没应声，钻进自己房间。
书桌上摆着两台旧笔电——
内容未完，下一页继续阅读