中秋节前一天，我跟我妈大吵一架。
「你到底要不要去医院看阿公？」我声音很大，大到隔壁邻居可能都听见了。
「我下班就去。」我妈头也不抬，继续剥柚子。她的手很白，但指节粗，是每天在美发店站十几个小时洗头洗出来的。柚子皮被她抠出指甲印，空气里全是苦苦的香气。
「你每次都说下班就去，上次也是，上上次也是。」
「岑观岚，你够了没？」
我摔了门，骑脚踏车冲出去。风很大，吹得我眼睛很酸，但我不想承认那是眼泪。沿着产业道路一直骑，两旁是已经结穗的二期稻，月光底下看起来像一整片银色的海。我骑到庄尾的土地公庙，车都还没停好就跳下来。
庙很小，一间红砖厝，门口的灯笼被风吹得晃来晃去。我走进去，正准备点香跟土地公伯诉苦——然後我愣住了。
神桌上，土地公的神像不见了。
不是被偷，因为神桌上一点灰尘都没动，金纸叠得整整齐齐，连筊杯都摆在原位。就是神像本身不见了，那个穿金袍、留白胡须、笑到眼睛眯成一条线的木头伯仔，凭空消失。
桌上留了一张纸条，用毛笔写的，字歪歪扭扭，像小学生写书法：
「阿公借一下，今晚还。」
我整个人毛起来。
我阿公上个月住进医院，是肺炎，八十几岁的老人了，肺部感染差点救不回来。住院之後他就迷迷糊糊的，有时候认得人有时候不认得，我妈说那是谵妄，医生说要观察。我每个礼拜去两次，阿公大部分时间在睡，醒着的时候会拉着我的手叫我「阿珠」——那是我阿嬷的名字，阿嬷走了六年了。
我拿起那张纸条，手在抖。这字迹……我怎麽看怎麽觉得眼熟。阿公还没住院的时候，每年中秋都会自己写春联贴在神明厅，他的毛笔字就是这种歪歪的、捺笔会特别用力的样子。
不可能。我在心里骂自己，岑观岚你不要自己吓自己。
内容未完，下一页继续阅读