「……一封，让我觉得值得的信。」我说。
墙上的月历，被红笔圈了几个日子——签书会、专访、截稿日。
以前，我的月历上只有一件事：写稿。
现在，月历上的每一格，都是别人的安排。
我放下杯子，走进房间，换衣服。我站在镜子前——我穿了一件米sE的洋装，头发，挽成一个乾净的髻。
「好看。」穆泉靠在门框上，说。
「……你每次都说好看。」我低头，整理裙摆。
「……因为是真的。」他说。
出门前，我戴上口罩，压低帽沿。
以前，戴口罩是为了防晒。现在，是为了不被认出来。
「……你这样，好像明星。」穆泉站在门口，看着我。
「……我不喜欢这样。」我低声说，「……好像，不是我自己。」
「……那就不要戴。」他说。
内容未完，下一页继续阅读